本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
我收到从英国寄来的书信，得知付老师病重，几乎已经下不来床了。整日里一句完整的话也说不利索，可倒是常常唧唧歪歪念叨我。
于是他们费力从英国送封信回来给我姐姐，意思是将我从中国招回去。
早先我就说过不喜欢英国，那里阴郁的华贵总让我闷得无法通气。而我又无法说明自己其实也热爱它，至少我的爱恨都埋在了那里。
我时年三十五岁了，至今未婚，常被人拿独身的事情说笑。不过我姐姐宥泉也是，她今年快五十哩！照样不是独身？
这里就常有人说我俩不一样了，姐姐是结过又离了，跟我可不同，姐姐倒是信这些，她向来恨着姐夫，我是不信姐夫坏的，他在我眼里顶好。
不过那都是以前的事情了，我从不敢在她面前提起这些。正如我从前暗恋姐夫的事情一样，全被打碎了咽回去，挖开一块心肉，把那些话埋进去，必要时还需著上一块碑。
抵达英国后，我先去探付世卿。英国人的礼仪，我进门先弯腰同坐在那的付世卿的妻子蹭脸颊，随后风风火火的扔下行李直奔二楼。
“他怎样？”我进门，先看到他躺在床上的样子，眼睛半张不张的，才四十多岁的人，怎得能让头发花白成那样？瞧瞧呢，一根带黑的都找不到了！
“半年前咳疾就严重了，连续吊了半月的盐水不见好转。前几日就突然这样，起不来床，西医说是咳入肺腑，病入膏肓了。”
他的仆人是个中国人，跟在我身后说话，我听完了，只责备他：“不是气到他了？他身子弱，不能生气的。或就是照顾不周全了，这的气候本就是他受不了的。”
我个人也是医生，学的西医，医院的老师傅学了点中医，算是中西都精通一点的。
“我带了些药材来，晚些我教你怎么煎。你现在先下去吧，跟你家的太太商量商量，考虑考虑让付老师回国去修养。”
他应声走后我就转头来看付世卿，他还不肯把眼睛睁大了，睡得像个小孩。
我拍拍他的手，他稍微动一下，嘟囔一句：流西。
我叫流西，傅流西，是他 的学生，他曾教我英文。
“付老师，醒来了？”再生气也要过去握住他的手，病人这种时候最难受了，身为医生总得宽慰他。
“流西。”他又念叨我一句，把眼睛睁开了。
他真老，真的，眼睛里就看得出来，苍老得不成样子了。明明 一次见面时，他还那样年轻。他明明穿着西装，头发深黑茂盛来着？
我差点遗忘了那是十四年前，可他到底不该这么老，他怎么能成了这个样子的？我明明祝过他岁岁平安，长生不死。我祝过他否？
哦对了，我当真故意没祝他幸福来着。
1
那年我随姐姐宥泉落在英国，从此长住。
说实话，我对姐姐长住英国的打算并不赞同，刚来的几天，我懦弱得几乎夜夜哭。姐姐说没见过傅家出我这样的孬种，从前活泼的我怎么就变成这样了。
我心里也气，行行行，傅家就属她硬气。我不行，我永比她低级。
在英国的吃穿住行，早先我就不习惯，包括与人交流，我仅仅只听得懂几句简单的问候而已。因而开始时我闭口不与人交流，许多人都当我是个哑巴。
付世卿是姐姐后来找给我的英文老师，大我七岁，中国人，似乎在英国住了好一段时间。他教我算是义务帮忙，不收费。因为我姐姐在工作的当地剧院里，和领养他的英国女人是朋友。
我是不想学英文的，满脑子只想着回家，回中国——至少回到我姐夫身边。
付世卿的出现我极其反感，我对他的 印象就是，这人长一张病脸，瘦瘦的，又高，裹在西装里如同一根拐。个头远远高出我一大截，抬头看他时我最费力。
原以为他和我是同姓，后来才求证，同音不同字而已。但字音上听起来倒是没差，以至于后来多少次，旁人都认为付先生是我的哥哥。
我大抵猜测了一下他有病，没想到还真有病，天生的弱身子，好似一个翻版的林黛玉。连授课也得拖着身子来叫门，时不时带着药来，来我房中授课时，会先向守家的易行要一杯热水，以备服药用。
易行是我姐夫的随从，后来姐姐跟他离婚，他把易行当保镖一并给了我姐姐。我 回把付世卿捉弄得摔破脑袋时，易行应姐姐的要求揍过我一顿。
后来付世卿再来，脑袋包纱布，用浅灰色圆帽盖住，一边咳嗽还不忘记笑似地问我：“听说你被揍了？”
“还不是你害的？！”他头绑纱布，我也鼻青脸肿，两个挂了彩的人坐在一起倒挺滑稽。
“不如我先教你26个字母？”他翻开本子用钢笔写。
“我六岁时就会背了！”
他听了笑：“哦？原来你并不是一窍不通？”
这是哪门子的优越感？呸！
我开始乖乖学英文，是付世卿规劝我，若是学得好了，在英国把书念了，自力更生，回国也轻而易举。
“你也不能总靠你姐姐吧？”
他这么说我就笑了，心里气着，回怼他：“你不也靠着你这养母？”
他沉默了，盯着我，半晌后又咳嗽，掏出药来吃了，面前的水一饮而尽：“偶尔还能赚点钱。”
我讥讽他：“怎么赚？教小孩英文吗？我姐说不收费的。”
“是不收费。”他刷刷地在纸上写字，“作业，二十六英文字母默写一百遍，明天这时候我来取。”
小肚鸡肠。
2
我绞尽脑汁想着怎么逃开交一百遍抄写作业，怕姓付的告诉我姐姐，我姐姐再让易行打我一顿。
次日付世卿来的时候，我乖巧地等他，他进来坐下，我便随意交给他个本子。
“哎，不是说了一百遍吗？”他问我，我回太多了，写不完。
我往他头上套个麻袋子，三下两下把他绑了，纸团塞进他嘴里，笑他：“辛苦啦。”
然后我便爬着窗户离开，一溜烟消失在这条街上。
英国确实挺大的，转几圈就迷路。但跟上海还是不一样的，我转来转去，也看不到一个卖糖人的爷爷，卖馄饨的奶奶，和卖糖葫芦的哥哥姐姐。
这清冷了些。
我本打算晚些回去，跟被绑的付世卿好好商量商量，只要他不告诉我姐姐，我保证不会再绑他。否则我见他一次，绑他一次。
可我怎么也没料想到，我回去时，付世卿已不在我屋里了。
桌上的一杯热水被打翻在地，门敞开着，说不上来，就是显得像经过了一场慌乱。
我蹑手蹑脚的，想出去看看，刚打开房门，易行先从旁边站出来，一脸严肃地，恨铁不成钢的：“二小姐，医院。”
医院里，与姐姐照面，她先打我了一巴掌。旁边的英国女人吓一跳，嘴里念念叨叨，拉住我姐姐不知道说什么。
然后我瞥见角落里坐轮椅的少女，模样大我几岁，叫Verna，是领养付世卿家的小女儿，残疾。
“你好。”她闪烁着眼，别扭地说出这句中国话，像是在安慰我。
“我从前怎没觉得你这样坏？”姐姐愤怒地指着我，“你把他绑着，他怎么吃药？！”姐姐急了。
我没跟别人提及过，我后来爱上付世卿，先是从这份愧疚开始的。
我将他五花大绑，然后弃之不理。他发病时浑身冷汗，咳得都要将肺吐出去。
他抖啊抖，去够那杯水，去够关紧的门，水打翻在地，才引来了楼下守家的人。
我差点害死了他。
然而他并不怪我，康复后，医院探他。身为罪魁祸首，在他面前总有些抬不起头。
“听说你又被打了？”他跟我说 句话就是这个。
“嗯。”
“这么乖巧？”他奇怪。
“……对不起。”
“什么？”
“对不起！”
“瞧瞧，你喊这么高是意图再度谋杀？”
“我没有。”
“算了，还是好好学英文来弥补我吧。”他自顾自说。
结果，我还是得抄百遍英文字母。
3
我问付世卿得的什么病。
“很奇怪，我也不知道。”
“没得治吗？”
他笑了，说可能会有，看医学进步否。
我一旦认真学起来英文来，学得倒是快。付世卿夸我聪明，像他见过的我姐姐。
“我聪明与她何干？”
他答，宥泉看上去就是伶俐的人。
是，是挺伶俐的。不知何时，我已讨厌了别人拿我同她比较。
托付世卿的福我英文交流日日变得熟练，乃至流利。一年一年过去，若是我不说，大概就会被当做一个自幼在英国生长的人。
我对付世卿，几年从未喊过老师。他跟我觉得他的性格不太相像，总喜欢与我争口头快活。后来，他发现了我一直不为人知的秘密。
喜欢姐夫这件事情，我一直藏着。谁叫他是我年幼无知里，见过的最潇洒英俊的男人。
付世卿知道这件事，是有天撞见我与男人会面。
那正是我姐夫，他偷偷来英国探望我姐姐，仅仅只是远看一眼。
他给我钱，与每月寄来的生活费分开的。他嘱咐我好好学习，最重要的，是听姐姐的话，另外偷偷鸽了我一件东西。
“现在国内国外都不安全，这个你偷偷留着，以备不时之需。”
付世卿只看见我俩讲话，不知晓我拿了什么。
他站在街头喊我小孩，问我：“那中国男人是谁？”
我本想撒谎，可他抢先威胁，若我不说实话，便告诉我姐姐。
“我姐夫，来英国办事的。”
“你姐姐不是离婚了？”
“是，我前姐夫。”
他不再说话了，要送我回家，这几天实在不安生，城中出了个杀人犯，报纸上天天在写这些。走了一会儿他突然开口，陈述，“小孩，你喜欢那个男人。”
我愣了一下：“胡说！”
“我看得出来。”他说，“瞧你那双眼，余光里都泛着星星。”
同天夜里我同姐姐吵架，她向来讨厌姐夫，我不经提一句而已，她便恼怒了。
“我同他已经离婚，你不许再叫他姐夫了。”她怒怒的，打从来英国后，一直怒怒的。
于是我便气恼离家出走了，揣着零用钱游荡在街。
英国的雨来的总不是时候，正赶上无人的时候。我忽然就想到了那个杀人犯，想到这里，我也不敢再跟姐姐斗气，只想快些跑回家里去。
打雷的时候遇上得少，闪电一过，亮堂得像在白天里。我慌慌张张跑，雨水溅一身，又一道闪电过时，我猛然停在路口处。我叫出声来，同时看见了他的脸。
4
“他举着刀追我，我疯狂地跑，遇上来找我的姐姐和易行才得救的。”
我受惊吓，医院里，一遍遍地向警察、记者、侦探，以及付世卿陈述这些。
“他长什么样？”
我一想起来就害怕，干脆说不记得了。
之后这一段时间，付世卿一直跟着我，在医院也好，出院也好。我上课，他也寸步不离。
警局定期找我过去问话，他也跟着，像监护人。
“你老跟着我干嘛？”
“你不是见了那人的脸？我怕他找你灭口。”
“为我着想咯？”
他说不全是，“抓住凶手能有挺多钱的，你知道吧？”
我恨得牙痒痒：“付世卿你枉为人师！”
我连做梦都不敢去记那张脸，付世卿自告奋勇，邀我去他家，替他做心理指导。我躺在他房间的床上，闭着眼睛回忆。他像个专业的催眠师，就坐在旁边。
雨夜，雷电。白人，蓝眼。胡子，和一块小小的烫伤。
我记起来，几乎浑身发抖。