客家美食——盐焗鸡每每从北海返回驻地，如果算计到达时间会超过晚上的饭点，我总会打包几个盐焗鸡翅来做当天晚餐果腹之用。可以在到达驻地，收拾完毕之后，就着啤酒，慢慢吃喝着，可解旅途劳顿，可膏馋吻饱肚。但，这类食物，充其量只能算是盐焗食品，却不是正宗的客家美食——盐焗鸡。真正的盐焗鸡，是将一整只处理干净的光鸡，用草纸包裹，埋入砂锅中炒热的粗盐里，盖上盖子，下面继续文火加热，利用粗盐的热力，将生鸡焗至熟透。成品香味浓郁，肉质嫩滑，咸鲜入味，连骨头都可以细嚼且滋味悠长。而这种正宗的吃法，也是后来这几年，才一下子风靡了家乡的那座海滨城市。记得 次吃盐焗鸡，是很久很久以前，爸爸在家里自己动手给我们做的。那个年代，不像现在到处都是食肆，什么东西都能吃得到，买得到。很多时候，想吃什么东西，还是得自己动手。那一次，也不知道年轻的爸爸是在哪里搞到的盐焗鸡的制作方法，兴奋得迫不及待地就在自家试验，想给我们尝个鲜。记得那天，爸爸是买了一只小母鸡回来，忘记到底是爸爸还是妈妈处理的前期工作。我的记忆，只是停留在那个搁置在煤气灶上的砂锅，散发着海盐加热后的那种特殊的香味里。砂锅边，露着一角草纸，爸爸说，只要这角草纸湿透，盐焗鸡就做好了。然后，我和同样年幼的姐姐，一起蹲在炉灶旁，眼巴巴盯着砂锅边露出的那一角草纸，期待它快点湿透。也不知道是爸爸的方法不对，还是火候掌控得不到位，反正那角草纸未湿，我们已经闻到浓浓的焦糊味。姐姐飞跑去喊来爸爸。看着爸爸手忙脚乱把鸡从锅中盐堆里挖了出来。幸好，这鸡只在接触锅底那一面，焦糊了一小块，其余部分，还是能吃的。爸爸把粘满盐粒的鸡放在托盘上，一边吹气，一边毛手毛脚的揭开包裹鸡的那层草纸。一时间，一股浓香充斥了整个蜗居。爸爸说，盐焗鸡不能碰铁器，撕着吃才是最美味的。他边说着，边给我和姐姐一人撕了一个鸡腿下来。爸爸是个粗枝大叶的硬汉子，但，面对我和姐姐还有妈妈，他总能放下他的大男子主义，细心呵护我们。虽然说，一年中，他在外地工作的时间是占绝大多数的，在家时间极少。不过，只要爸爸在家，我们每天都有享不尽口福的温暖时光。话说回来，手把着这新奇的美味，年幼的我，反而不懂如何下口了。犹豫蛮久，才小心翼翼地用门牙撕下一口鸡肉，细细嚼开来。鸡肉的鲜嫩，带着丝丝海盐的咸意，在口腔中尽情释放美味的元素。年幼的人儿，只懂好吃就好，几口功夫，就把诺大的鸡腿，啃得只剩一根骨头。再把骨头咬开细嚼，却发现另有一番无穷滋味在舌头，那种骨髓混合盐味的香鲜，能让人直想把舌头都吞下去。平生 次的这顿盐焗鸡大餐，说真心话，并不是后来所吃过的各种各样盐焗鸡里最美味的。但给我留下的印象，倒是 的深刻。或许，这是爸爸这辈子给我们做的 的一次盐焗鸡，以后，再也不会有了。后来的这几年，家乡的盐焗鸡店子，也开得比比皆是了。可以预订，还能送货上门。味道，也比当年爸爸做的盐焗鸡，好上不知道多少倍，但每每吃在嘴里，总感觉少了点什么。或许，任何正宗的手法，和各种秘制的配方调料，跟父爱如山的味道相比，总不如后者厚重吧。
