小合社
图片来自百度小合社：小合社在华北局北边，中间隔着全国总工会宿舍大院。如果不是全总宿舍周边围着铁丝网，直线距离只有一、二百米。小合社所在的建筑属于全总，很精致的一栋青砖房子。只有一层，面积很小，大概几十平米。而且柜台内的使用面积只有迎门靠墙的一半。进门的这边和两侧都是是空的。小合社的货品也很少，大概类似现在的干杂小店。可是家里的油盐酱醋、芝麻酱、鸡蛋都习惯在这里买。姥姥吸烟。她的烟和火柴都是我到小合社给她买。文革中有一段时间小合社一会儿卖朝鲜烟，一会儿卖阿尔巴尼亚烟。小合社的售货员跟附近的居民很熟悉。有一位岁数大的，满脸胡子的老售货员，说一口山西味道的普通话。因为我妈是山西人，所以称呼他“老乡”。记得有一次老乡带着一个姑娘到我家找我妈帮忙介绍大夫。这个姑娘也是小合社的售货员，有很严重的心脏病，嘴唇是乌的。后来没多久姑娘就因病去世了。小合社柜台上有一个木头做的灯箱。买鸡蛋的时候老乡把每个鸡蛋都摆放在上面的鸡蛋格里，把灯打开照一下，看看有没有坏蛋。柜台内靠墙摆着一溜大坛子，里面是酱油醋、花生油、白酒。自己要带着瓶子去。小合社卖咸菜。经常快到吃饭的时候，家里没有咸菜了，打发孩子去小合社买咸菜。孩子飞跑而去，几分钟后就托着芥菜疙瘩或者腌萝卜片（俗称棺材板）回来了。小合社也卖菜，不是经常性的。有一次小合社来了茄子。老乡5分钱卖给我一大堆有点伤残的茄子，装了一网兜。结果网兜破了，一路走一路漏一路捡，狼狈不堪。每年秋末卖冬储大白菜的时候，我们的定点就是小合社。每家每户都要根据购物本上的定量买上百斤。人口多的人家要买几百斤。买冬储大白菜的日子一般在星期天，大人不上班的日子。全家老少齐动。先把买好的大白菜搬出来堆好，一个人守着。其他人蚂蚁搬家似得往回搬运。后来有一段时间小合社开始卖肉。记得有一个老售货员又高又胖，总是笑眯眯的。大家都叫他老杜。后来他调到大合社卖菜去了。我现在闭着眼睛还能想起他的模样。
印象最深的是小合社的水果糖。有1分钱一颗的。还有一种是1.5分一颗的。小合社还卖桃酥、鸡蛋糕、排叉、江米条。我最喜欢小合社的排叉。后来再也没有吃过那个味道的排叉了。前段时间在淘宝上看到北京义利食品的排叉是那个样子。下单买了一包。可惜包装破损了。里面也成了破碎的排叉。闻一闻是那个味道，试吃了一块，也是那个味道。但是担心污染了。只能丢弃。